Cosa succede quando viene a mancare una persona.
Succede innanzi tutto che inizi a pensare intensamente a quella persona. Intensamente non vuol dire solo “spesso”, “per tutto il tempo”; vuol dire che arrivi a ricordarti di particolari che, prima della terribile notizia, non credevi di aver serbato nella memoria.
Poi piangi e tanto. Tanto al punto che ti farà male la testa e desidererai di smettere, ma senza riuscirci.
E poi ritorna in ballo il pensiero, intenso e fisso. A quel punto credi che tutto il mondo sappia di questa morte e tutti ne stiano parlando. Ma rimani deluso nel constatare che non è così: solo chi amava e conosceva quella persona sta soffrendo come te; il resto del mondo scorre tranquillo.
Il mondo, pericò, diventa opaco: il brulicare di tante formiche operaie che se ne fottono di averne perso una. Tutte tranne te.